Мария Долинова (cosmogenesis) wrote,
Мария Долинова
cosmogenesis

Category:

Апдайк. 14. Телесность и любовь.

Все герои Апдайка в очень большой степени "телесны". Тела выписаны автором любовно, тщательно, в деталях, с большим интересом.

При этом он не делает различия и с одинаковым любопытством и почти благоговейным восхищением описывает кожную болезнь, секс, состояние опьянения, процесс съедания яблочного пирога и воспоминания детства о том, как одного из героев стошнило прямо на ковер. Во всем этом - один и тот же пульс жизни.

В этой связи некоторым особо духовным существам Апдайка читать противопоказано. В сети - огромное количество сердитых отзывов и рецензий, написанных такими шокированными читателями.

Ну да ладно. По-настоящему удительно то, как Апдайк описывает тело.Он с такой любовью описывал каждое создание, каждого ребенка, взрослого человека или кошку, что иногда от тел его героев почти исходит сияние. Но это сияние - не в момент взлета духа, вовсе нет. Обычно - как раз в моменты проживания тела. Особенно это заметно, когда какой-то из героев смотрит на какую-то из героинь, которая его привлекает. В этот момент автор явно любуется телом - но при этом вовсе не идеализирует ни созерцающего красоту мужчину, ни красивую женщину. Его красивые женщины - это нормальные, живые женщины, набравшие лишний вес после родов, с устающими на каблуках ногами - в общем, настоящие. Обычные и божественные в один и тот же момент - в момент, когда они желанны.

Для меня всегда было и остается загадкой, что же на самом деле происходит в мужских головах.
Хочу надеяться, что некоторые мужчины иногда воспринимают женщин так, как герои Апдайка (есть надежда, что Апдайк это не придумывал, а писал "по памяти").

О каком именно восприятии я говорю? Вот как раз о таком, когда тело становится светящимся и приобретает красоту - настоящую красоту, которая в глазах смотрящего.

Апдайк

Вот - некоторые фрагменты текста.

*  *  *
Ричард Мапл смотрит на свою жену - они женаты уже 7 лет, им слегка за тридцать, но она по-прежнему иногда кажется ему недосягаемой, недоступной, непонятной - но прекрасной и притягательной:

"... О, любовь моя! Да. Вот мы сидим на широких теплых половицах перед камином, полумесяц семьи, между нами дети, сидим и едим. Мы с дочерью делим на двоих полпинты жареной картошки, ты и сын тоже; а посередине, ни с кем не делясь, а просто погрузившись в свои бесхитростные размышления, восседает в своем детском кресле наш малыш, сосет из своей бутылочки с хмурым мастерством, и его самовлюбленные задумчивые глазенки отражают блеск из самой сердцевины пламени. И ты. Ты. Ты позволяешь, чтобы твоя юбка, та черная юбка, в которой этим утром ты с нежной женственной отвагой садилась на велосипед и уплывала играть заковыристые гимны на старом пианино в воскресной школе, ты позволяешь этой черной юбке соскальзывать с приподнятых колен вниз по бедрам, подчеркивать абсолютную географию твоего тела, так что теплу камина и моему взору предлагается параллельная белизна бедер, их внутренняя округлость. Ах да, у Джойса есть как раз такая строчка... "

Текст - вовсе не об идиллии. Он - о том, как женщина уклоняется от близости. Герой вздыхает: "Ухаживание за женой отнимает вдесятеро больше сил, чем завоевание дуры-девчонки".

Еще бы!
Назавтра он придет с работы, уставший, ничего вокруг не замечающий - и она "подаст ему ужин, как официантка". В этот момент он станет притягательным для нее, но это ему уже будет, увы, неинтересно и не нужно.

Собственно, из-за таких несовпадений эта пара и развелась. Хотя у них было много общего.

*  *  *
А вот - Гарри "Кролик" Энгстром смотрит в бассейне на свою любовницу Рут:
"... Она сначала стеснялась надевать купальник, но когда вышла из кабинки, вид у нее был отличный - маленькая голова в купальной шапочке, величественные плечи. Стоя по пояс в воде, она казалась большой статуей. Плавала она легко, размеренно перебирая большими ногами и поднимая гладкие руки, а спина и зад черными пятнами переливались под зеленой рябью.
Когда она, погрузив лицо в воду, медленно проплыла мимо, сердце Кролика тревожно замерло. Потом зад, словно поблескивающий круглый черный островок, сам по себе поднялся на поверхность, четкое изображение в воде вдруг начало рябиться, как на экране испорченного телевизора, и это зрелище переполнило его холодной гордостью обладания. Она принадлежит ему, только ему, он знает ее не хуже, чем вода, и, как воде, ему доступно все ее тело. <...> Воздух был пронизан запахом хлора. Все такое чистое, чистое. Его вдруг осенило, что значит чистота. Это когда тебя не касается ничто, кроме того, что составляет с тобой одно целое
".

Гарри прекрасно видит, что Рут, прямо скажем, "крупновата". Но это не мешает ему восхищаться. Совершенно искренне восхищаться и радоваться, как ребенок.
Правда, через пару минут он наговорит ей такого, что она станет плакать и жалеть себя. Но это будет позже, а это конкретное мгновение заполнено сиянием.

Еще через пару недель Гарри вернулся к жене. Она только что родила второго ребенка, потому сбежавший муж и вернулся.
"Так уж вышло" - сначала решил он, но потом понял, что и дену, Дженис, он тоже любит:
"...Хотя она без всякого стыда использует груди как инструменты для кормления ребенка, она все еще стесняется его взгляда и, если он слишком открыто на нее смотрит, спешит прикрыться. Но он чувствует разницу между теперешним временем и первыми днями любви. Теперь она не обращает на себя внимания, то и дело голая выходит из ванной, качая ребенка, небрежно спускает лямки рубашки и вообще ведет себя так, словно она - машина, податливая белая машина для совокупления, вынашивания и кормления. Он тоже переливается через край, густая сладкая любовь переполняет ему грудь, и он хочет хотя бы чуть-чуть к ней прикоснуться... <...> Но он слишком ей благодарен, слишком ею гордится. Всю эту неделю он по-своему ей поклоняется".

Эта идиллия долго не продлится. Скоро Гарри сбежит снова.
Он сбежит, Джанис не выдержит этого и сильно напьется, и в результате случится большая беда.

Но это - не сейчас; нет, не сейчас; Сейчас, "здесь и сейчас", он завороженно смотрит на это тело рядом с собой.

Ну и напоследок - фрагмент из "Гертруды и Клавдия". Вечер, которым закончилась свадьба принцессы Геруты и будущего короля Горвендила:

"... В огненных бликах ее нагота ощущалась как тончайший металлический покров, потаенное одеяние ангелов. От шеи до лодыжек ее кожа никогда не видела солнца. Герута была беленькой, как очищенная луковица, гладенькой, как только что выдернутый из земли корешок. Она была нетронутой. Эту прекрасную нетронутость, сокровище всей ее жизни, она, стряхнув с себя оцепенение, навеянное бешеной пляской огня, чья скованная очагом ярость заставляла пламенеть кончики ее распущенных волос, приготовилась по закону людскому и Божьему принести в дар своему мужу

Ну да. Когда Герута, раздевшись, повернулась к кровати, она увидела, что утомленный длинным днем Горвендил спит богатырским сном. Обидно, конечно, но делать нечего.

*  *  *
Может быть, один из секретов Апдайка - это то, что вслед за таким сиянием и торжеством любимого тела обычно по пятам идет какая-нибудь беда и обида?
Удивительно видеть, что его герои-мужчины одновременно так восхищаются своими женщинами и так жестоки к ним.

Жестокость обычно легко наблюдать в мире, ее полно вокруг. Но то, что ее подкладкой и основанием может становиться любовь и восхищение, физическое притяжение и гордость оболадания - это далеко не всегда очевидно. Особенно это не очевидно для женщин. Тем более - для тех женщин, которые там, в тексте.

Потому они у Апдайка обычно защищаются холодностью, неприступны. Конечно, им же не хочется открываться навстречу мужчинам, которые так жестоки.

Ну а для мужчин становится "делом чести" все-таки пробиться сквозь эту ледяную броню.
Пробившись же, они не могут удержаться от удара, а потом сами же начинают жалеть... себя.

На этой динамике и строятся тексты Апдайка, его романы о любви. Притяжение, борьба за близость, почти вынужденная открытость - и немедленная расплата за нее.

Читая это, удивляешься изобретательности людей. Как много способов пораниться друг о друга есть у нас.
Tags: "100 писателей", Апдайк
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments